J'ai été instituteur, directeur d'école, formateur. J'ai toujours travaillé au plus près des élèves, des enseignants et du réel des classes. Ce qui m'importe n'est pas l'idée qu'on se fait de l'apprentissage, mais ce qui se passe réellement quand quelqu'un apprend.
Le savoir ne prend sens que lorsqu'il est rencontré, manipulé, éprouvé. C'est ce fil-là qui traverse tout mon parcours : de la classe à la direction d'école, de la rééducation logicomathématique à la formation d'adultes et d'équipes.
Je suis formé à la gestion mentale et à la rééducation logicomathématique. Pour moi, rééduquer ne consiste pas à réparer un élève : c'est déconstruire pour reconstruire, lentement, patiemment, en repartant des opérations concrètes les plus fondamentales. C'est un travail de fond, exigeant, qui demande du temps et de la confiance.
Je m'appuie beaucoup sur le triangle pédagogique, et j'assume que l'enseignant doit parfois accepter de se retirer, de devenir presque invisible, pour permettre une relation directe entre l'élève et le savoir. Enseigner, ce n'est pas être constamment au centre. Se retirer est un geste professionnel qui se prépare, et qui échoue lamentablement quand rien n'a été construit avant.
L'évaluation est un enjeu majeur de l'école actuelle, souvent sous-estimé. Elle influence profondément la manière dont les élèves perçoivent l'école : beaucoup finissent par croire qu'ils viennent avant tout pour réussir des évaluations, et non pour apprendre. Cette confusion nourrit l'ennui, le désengagement, voire le décrochage. Je questionne pour les mêmes raisons la continuité pédagogique, les portfolios et les bulletins — non par esprit critique gratuit, mais parce que leur manque de cohérence nuit à la lisibilité des parcours.
Je ne crois ni à l'enseignant qui cherche à être aimé, ni à celui qui cherche à être craint. Le respect ne s'impose pas. Faire confiance, c'est se rappeler que l'élève est un enfant et que ses erreurs ne le définissent pas. C'est aussi lui confier de vraies responsabilités. Un élève qui ose montrer ses erreurs fait déjà un acte de confiance. Je m'inscris pleinement dans l'idée, chère à Freinet, que le travail est naturel chez l'enfant — à condition qu'on lui confie des tâches qui ont du sens.
Je m'intéresse beaucoup à l'intelligence artificielle, non comme une solution magique, mais comme un révélateur de postures pédagogiques. Dans mes formations, elle met en lumière les résistances, les peurs et les croyances bien plus que les compétences techniques.
On apprend mieux la théorie à partir de la pratique. Cet ordre-là décide qu'une notion sera comprise ou seulement récitée. C'est vrai d'un élève de huit ans devant une balance comme d'une équipe d'adultes devant un outil qu'elle découvre.
Je travaille sur un livre intitulé Enseigner, nourri de textes déjà rédigés sur le métier réel d'enseignant : les erreurs fréquentes des débutants, le cri en classe, la posture professionnelle, le rapport affectif aux élèves. Mon écriture est volontairement incarnée, directe, critique. Je cherche à dire le réel, sans vernis pédagogique, sans effets de style creux, sans morale facile. Lire les textes
En Belgique, mon activité passe par l'ASBL Pedagogia, que j'ai co-fondée en 2019 : une association spécialisée dans la formation et l'accompagnement pédagogique des équipes et des directions.
Vingt minutes suffisent pour savoir si j'ai quelque chose d'utile à vous proposer. Si ce n'est pas le cas, je vous le dirai franchement.